Ça voulait ramper noir, jusque dans le creux de la gorge qui se déployait, lente, à vif, sur un cadastre de nerfs.
Fourmillements des chairs, la fenêtre éclatait sa nuit sur le mur. Terne : on n’y voyait plus. On voulait, mais peu. Plus beaucoup, pas vraiment. Ni quoi. Ça devint tremblant : très. Un instant, il fut facile de croire à ces bris de ton intériorité, comme une présence fragmentée qui emplirait la chambre. Leur fausse clarté. Âpres combien, de la javel dans les tripes, la mort dans les draps, la vie flasque. Même.
Ça aurait aimé luire. Quand.
On balançait le reste avec lassitude. Sans vraiment vouloir quoi que ce soit, mais avec l’automatisme du geste que l’on n’a pas répété depuis longtemps. Sans y être, mais même : le corps occupait encore un coin d’espace, quelque part, minime ; ta respiration essaimait peu. Ce fut un miroir famélique, pris de déchirures, aveugle.
On ramassait nos vies pour quitter la scène.
L’œil brisé, la lumière molle, rien. Dans un silence qui ne recréait rien. Ça disséminait, dans l’absolu absout. Le reste prit la nuance pisseuse d’un fond de bière tiède, la tête infusée d’angoisses, le geste laissé à l’écart, en archipels, autre : je tu il. Mais.
Yannick Torlini